¿Qué coño?
¿Sabes en qué lado de la frontera estás?
¿Tienes nombre, amigo?
Supongo...
que te han cortado la lengua,
o bien,
que intentas ocultar
algo.
Porque sé que...
me oyes perfectamente.
Walter A. Henderson.
Te haré una última pregunta;
¿ves esta tarjeta?
¿Es tuya?
¿O de algún pariente tuyo?
Llamaré a este número
a ver si me dicen quién eres.
No me sobran las camas, no puedo ingresar a muditos.
Operadora, necesito línea exterior, por favor.
Los Ángeles, California. Prefijo 213.
¿Qué?
¿Dónde está exactamente este hospital?
¿Y eso dónde demonios está?
De acuerdo.
Iré lo más rápido que pueda.
¿Puede decirle que voy?
Muy bien.
- Steve, hay que cambiar esto. - El trozo de abajo.
- Sí, es una copia nueva. - Anne, cariño.
He recibido una llamada muy extraña.
¿De quién?
De un hospital en el sur de Texas, en Terlingua.
Han encontrado a Travis.
- ¿Y qué vas a hacer? - Ir a buscarlo.
¿Qué quieres que haga? No lo voy a dejar ahí.
¿Y qué le digo a Hunter?
Dile que he salido por negocios.
Quiero decir sobre Travis.
Será mejor decir la verdad.
10 hasta Van Horn,
90 hasta Alpine, 118 al sur.
¡Terlingua!
Usted debe ser el hermano del mudo.
- ¿Del mudo? - Sí.
No sabía ni la hora ni el día.
Debe tener problemas, ¿no?
No sé. Hace más de cuatro años que no lo veo.
¿De verdad?
En cuatro años pueden pasar muchas cosas.
Se pueden tener problemas de todo tipo. Problemas caros.
¿A qué se refiere?
Cuando uno está en un lío,
cuesta un poco sacarlo.
¿Me entiende?
No, no le entiendo.
Hable claro, quiero ver a mi hermano.
Muy bien, señor.
Pero antes quisiera preguntarle algo;
¿su hermano ha tenido algún accidente de coche?
¿De coche? Que yo sepa, no.
Pues ha debido ir en mala compañía.
Me gustaría verlo, si no le importa.
- Ha desaparecido. - No está aquí.
¿Y para eso me ha hecho venir?
Se ha ido esta mañana.
Tenemos sus efectos personales.
Los hemos guardado.
Se los daremos encantados,
cuando hayamos cobrado nuestra recompensa.
¡Travis!
¿No me reconoces? Soy Walt.
Tu hermano Walt.
¿Qué coño te ha pasado? Estás hecho una ruina.
Sube al coche.
¡Venga!
Toma tus cosas.
Me las han dado en la clínica.
¡En menudo agujero has ido a parar!
No me extraña que huyeses.
Oye, Trav,
será un viaje muy largo. Dormirás todo el camino, ¿no?
Me sentiré solo.
¿Te importaría decirme dónde has estado estos cuatro años?
¿Has visto a Jane? ¿Has hablado con ella?
Anne y yo te dábamos por perdido.
Creíamos que estabas muerto.
No está mal.
Muy bien.
¿No quieres lavarte o ducharte?
Volveré al pueblo a comprarte ropa nueva, te vendrá bien.
¿Qué numero tienes?
A ver.
Un número más que yo.
¿De dónde ha salido esa barba?
Estás impresionante.
Voy y vuelvo, como un rayo.
No tardaré mucho.
Estarás bien, ¿verdad?
Vuelvo corriendo.
ALMACÉN
¡Mierda!
¿Podrías decirme adónde vas?
¿Qué hay ahí?
No hay nada.
¿No te fías de mí?
Sólo quiero ayudarte, Trav.
¡Venga, anda! Sube conmigo al coche.
¡Qué bien sienta cambiar de ropa!
Hola, Hunter. Soy papá.
- ¿No deberías estar acostado? - Miro la tele.
Adivina con quién estoy en Texas.
¿Con quién?
Con tu padre. ¿Lo recuerdas?
- No. - ¿De nada?
Recuerdo que era muy delgado.
- ¿Ah sí? - A mí me lo parecía.
- ¿Sabes qué? - ¿Qué?
Lo traigo a casa, de visita.
Travis,
¿te acuerdas de tu hijo,
Hunter?
Vive con nosotros.
Ha vivido con Anne y conmigo desde que desapareciste.
No sabíamos qué hacer, así que nos quedamos con él.
Un día apareció en la puerta.
Sólo nos dijo que lo habían traído en coche.
No sabía qué había pasado entre tú y Jane.
Hicimos todo lo que pudimos para localizaros.
Ella también había desaparecido.
No sabíamos qué hacer.
Travis,
no sé qué problemas tienes.
No sé qué ha pasado,
pero soy tu hermano.
Puedes hablar conmigo.
Por ahora sólo he hablado yo.
Sin plomo. LLeno, por favor.
Ya estoy cansándome de tanto silencio.
¡Puedes hablar!
Yo también puedo quedarme callado, ¿sabes?
Podemos ir callados durante todo el viaje.
¿Qué?
París.
¿París?
¿Has estado alguna vez?
No.
¿Podríamos ir?
No pilla de camino.
Nunca he estado en Europa.
Anne quiere ir.
Ella es francesa, ¿te acuerdas?
Pero nunca hemos tenido tiempo, por mi trabajo.
Venga, Trav.
- ¿Qué pasa? - ¿Adónde vamos?
A Los Ángeles, en avión.
¿No te darán miedo los aviones?
- No estaremos en tierra. - Exacto.
- ¿Por qué? - Está demasiado lejos.
- No puedo perder dos días más. - ¿Por qué?
El avión es más fácil y más directo.
Cuando lleguemos ya podrás hacer todo lo que quieras.
Voy a saltar.
No podemos parar el avión cada vez que alguien se asusta.
No puedes subir a un avión y negarte a despegar.
No estás en la selva.
Vives con la gente.
Todo el mundo espera.
¡Perdona! ¡Lo siento mucho!
- ¡Adiós! - ¡Esto es ridículo, Travis!
¿Vas a abandonarme?
No.
Si me dejas, no me parecerá mal.
No lo sé, cariño. Ha tenido un ataque de pánico.
No. Si subimos a otro volverá a bajar.
- Tendremos que ir en coche. - Mensaje para Joy Stockwell.
Sí, tardaremos dos días.
Austin llegará pronto.
¿Por qué tiene que ser el mismo coche de antes?
Todos son Birds, Olds, Chevies.
- Igual no lo puedo encontrar. - Ya lo sé.
Mi hermano ha olvidado algo, así igual la encontramos.
Preguntaré en objetos perdidos.
No, queremos el mismo coche.
No lo puedo localizar.
- ¿No sabe la matrícula? - Sí, pero...
Si nos la da, lo encontraremos.
No pueden entrar en el parking.
- ¡Pero si ya estamos dentro! - Venga conmigo a la oficina.
¡Travis!
¿Qué?
No nos van a dar el mismo coche.
Le puedo dar un modelo igual.
Tiene que ser el mismo, Walt. ¿Cómo vamos a ir en otro?
¡Por favor, denos la matrícula!
¡Por lo que más quiera!
Bien. 667 DJP.
- ¿La has cogido? - 667 DJP.
- Tiene un golpe en la capota. - Sí.
- ¿Qué es esto? - ¿El qué?
Lo que tienes en la mano.
Una foto.
¿De qué?
Es una foto...
de París.
¿De verdad?
- Sí, de una parte de París. - ¿De dónde la has sacado?
- ¿Me la dejas ver? - Sí.
¿Y esto es París?
Pues parece Texas.
- Lo es. - ¿París, Texas?
- Está en el mapa. - ¿Hay un París en Texas?
Está aquí.
¿Y qué haces con la foto de una parcela en París, Texas?
Es mía.
Sí, pero ¿de dónde la has sacado?
La compré hace tiempo, por correo.
¿Compraste la foto de una parcela por correo?
No, compré la tierra.
- ¿La parcela? - Sí.
Déjamela ver.
No hay nada.
Está vacía.
¿Y para qué demonios querías una parcela en París, Texas?
No me acuerdo.
Toma.
Te acuerdas del nombre de mamá.
Mary.
No, el nombre de antes de conocer a papá.
- ¿El nombre de soltera? - Sí.
¿No te acuerdas?
No.
Sequine.
¿Es español?
Su padre lo era.
¡No me lo puedo creer!
¡Por fin has decidido comer!
Comes y hablas...
Pronto estarás de vuelta en el mundo de los vivos.
- ¿Quieres que conduzca yo? - Sí, ¿te acuerdas?
Mi cuerpo se acuerda.
Mientras, puedes dormir.
Vale.
Trav,
¿estás preparado para contarme
lo que ha pasado en estos cuatro años?
Todavía no.
¡Travis!
¿Qué?
¿Dónde estamos? ¿Qué ha pasado?
¿Por qué hemos salido de la autopista?
¡Dios mío!
No puedo dormir ni 5 minutos sin que crees un problema.
¿Dónde has salido?
No sé qué salida era. No tenía nombre.
¡Fantástico!
Estamos en medio del desierto
en un lugar sin nombre.
Puedo encontrar la autopista.
Tengo que hablar contigo sobre Hunter.
¿Cuántos años tiene?
En enero cumplirá ocho.
- Entonces tiene siete. - Sí.
Lo que te quiero decir...
es que ahora forma parte de nuestra familia.
Anne y yo le hacemos de padres.
- ¿Anne es tu mujer? - Sí. ¿No te acuerdas de ella?
No. ¿Él cree que tú eres su padre?
Anne le ha dicho que venías.
¿Y quién cree que soy?
Le he dicho que eres su padre,
que habías estado fuera mucho tiempo.
¿Cuánto tiempo?
Cuatro años.
¿Es mucho tiempo?
Para un niño, sí.
Es la mitad de su vida.
¡Media vida de un niño!
Ya me acuerdo.
¿De qué?
De por qué compré la parcela.
¿Por qué?
Mamá me contó que...
fue ahí donde ella y papá se amaron por primera vez.
¿En París, Texas?
Sí.
- ¿Te lo dijo ella? - Sí.
Pensé que eso fue mi comienzo.
Yo, Travis Clay Henderson. Me pusiron este nombre.
Ahí empecé.
- ¿En París, Texas? - Sí.
¿Crees que fuiste concebido ahí?
- Sí. - Igual tienes razón.
Papá siempre hacía una broma.
¿Qué broma?
Presentaba a mamá como a la muchacha que conoció en París.
Esperaba...
y añadia "Texas", cuando todos pensaban
que se refería a...
Quería que creyesen...
que se refería a Francia.
Siempre se reía contándolo.
Vives en Los Ángeles, ¿no?
En las afueras, pero trabajo en el centro.
¿En qué trabajas?
Hago vallas publicitarias.
¡Las haces tú! ¿De verdad? Me encantan.
No soy el único que las hace.
Por aquí. Es bonito, ¿no?
Sólo llevamos tres meses aquí.
Me gusta mucho, pero me costó un riñón,
como a todos los que vivimos en Los Ángeles.
Hola, cariño. ¿Todo bien por aquí?
- Sí. Te echaba de menos. - Yo también.
- Entra. - ¡Travis!
¡Dios mío!
Ya no sabía si nos volveríamos a ver.
Hace ya tanto tiempo.
¿Ha ido bien el viaje?
Sí, ha ido bien.
Hunter.
Hunter, te presento a Travis.
Hola.
Habréis pasado calor en el desierto.
Sí.
Lástima tener que conducir.
¿Qué os pasó?
Travis no quería ir en avión.
Te entiendo. A mi tampoco me gusta.
Sobre todo desde que vivimos en esta casa.
Siempre oímos los aviones.
A mi me gustan.
Pero tú antes ibas en avión, ¿no?
No.
Creía que Jane
me había contado que fuisteis en avión a Dallas,
o no sé dónde...
Tal vez me equivoque.
No ha dormido desde que salimos hacia aquí.
- No sé para qué lo haces. - ¿Dónde ha dormido?
- No duerme. - Tiene que dormir en algún lado.
Bueno, pero no creo que lo vaya a usar.
Al final se cansará.
Aquí tienes una toalla, y ropa interior de Walt.
Buenas noches.
Gracias.
- Bueno, a dormir. - De acuerdo.
Que duermas bien.
Las has limpiado.
Qué amable, Travis.
¿Quieres venir a desayunar?
¿No tienes hambre?
He hecho pastelitos de fresa.
¿Te gustan?
¿Quieres?
Hay café caliente si quieres.
Mira ese camión.
Hola.
- Así que quieres cambiar. - Sí.
¿Las has lustrado con saliva?
Te podré encontrar trabajo en el aeropuerto.
¿Quieres cambiar estas botas nuevas por estas viejas?
Sí, cógelas.
Gracias.
Travis,
tengo que llevar a Hunter al colegio.
Volveremos por la tarde.
El número de Walt en el trabajo está en el comedor.
Hasta luego.
- De acuerdo. - Adiós.
- Anne. - ¿Sí?
Podría ir a buscar a Hunter...
y volver a pie, si él quiere.
Me parece muy buena idea, Travis.
No quiero volver a pie, mamá.
- ¿Por qué? - Todos van en coche.
No te va a hacer ningún daño.
- Es igual. - No, no. No quiero.
- Te esperará en la entrada. - Todos me van a ver.
Walt te dirá el camino.
Sube al coche, Hunter. Llegamos tarde.
Eres mala.
- ¿Te puedo acompañar? - Claro.
Me sabe mal, Travis.
Para él no es fácil, Anne.
Anne, ya está. Está aquí.
- ¿Qué haces? - Conduzco.
¿Hacia dónde?
Sólo conduzco.
¿No te estarás escondiendo?
No.
Hunter, Travis es tu padre de verdad, lo sabes, ¿no?
Papá, ¿cuando harán naves espaciales como si fuesen coches.
Hunter, te he preguntado algo. ¿Me puedes contestar?
¿Qué?
Travis a ido a buscarte al colegio para volver contigo.
Nadie va a pie.
No importa.
Travis es tu padre real, y quiere hablar contigo.
¿Por qué? ¿De qué?
Vamos a cenar.
Trav,
¿te acuerdas hace cinco años, cuando Anne y yo os visitamos.
No.
Tú y Anne estabais en la costa.
Hunter tenía tres años.
¿No te acuerdas?
No.
Yo sí. Fuimos a pescar.
Lo filmé con una super-8, y luego lo monté.
¿Te gustaría verlo?
¿El qué?
Las películas, en super-8.
Tal vez no quiera.
¿Por qué?
A lo mejor prefiere esperar.
Como quiera. ¿Te apetece ver un poco?
¿Películas? Claro.
Hay tomas de Hunter muy buenas.
Yo ya las he visto.
Pues las volverás a ver.
- Ayúdame con el proyector. - Vale.
FELICES FIESTAS
Aquí estoy conduciendo.
Lo sé, se te dará muy bien.
Hay que ir a la cama.
- Pero mamá... - Son más de las diez.
- Buenas noches, papá. - Buenas noches.
Buenas noches, papá.
- ¿Crees que todavía la quiere? - ¿Cómo lo voy a saber?
Creo que la quiere.
- ¿Cómo lo sabes? - Por la manera en que la miraba.
¿Cuando miraba la película?
Sí, pero no era ella.
¿Qué quieres decir?
Era ella en una película,
hace mucho tiempo...
"en una galaxia muy lejana".
- ¿Qué busca? - Busco...
...al padre. - ¿A su padre?
No, a un padre cualquiera.
¿Qué pinta tiene un padre?
Los hay de muchos tipos.
Sólo busco uno.
- ¿Cree que lo encontrará ahí? - No sé dónde buscar.
Entiendo, quiere parecer un padre.
Sí.
A ver, ¿quiere ser un padre rico?
- No. - ¿Uno pobre?
No.
- Algo en medio. - No puede ser.
- Se es rico o se es pobre. - Rico.
Recuerde que un padre rico
siempre mira al cielo, y nunca al suelo.
Más arriba.
Tiene que ir rígido, Sr. Travis.
Con confianza, ¿entiende?
Con dignidad.
¡Ahora sí!
¿Quién es? ¿Lo conoces?
Es el hermano de mi padre.
No, los dos son hermanos...
Los dos son padres...
Bueno, da lo mismo.
- Pero, ¿padres de quién? - Míos.
- ¿Cómo puedes tener dos padres? - Supongo que es suerte.
- Bueno, adiós. - Adiós.
Este traje es de mi padre,
...de Walt, quiero decir. - No me importa que lo llames padre.
Sí, me lo ha dejado él.
¿Quéson estas fotos?
Éste es mi padre,
tu abuelo.
- ¿Cómo se llamaba? - Travis.
Igual que tú.
¿Dónde esta ahora?
Murió dos años después de esta foto,
en este coche.
¿Está muerto?
¿Puedes sentir que está muerto?
¿Qué quieres decir?
Tú lo recuerdas caminando y hablando, ¿verdad?
- Sí. - ¿Sientes que se ha ido?
A veces sí. Puedo sentir que está muerto.
Yo nunca sentí que tú estuvieses muerto.
Te oía caminar y hablar.
- ¿Ah sí? - También puedo sentir a mamá.
- ¿La sientes? - ¿Tú no?
Sí.
Aquí estaba en la Marina.
¿Eras general?
No, tocaba en una banda,
en el instituto.
Éste eres tú. Me gusta esta foto.
Es divertida.
Es extraño. Hay agua dentro, y se convierte en nada...
- y hace pshhh... - Sí, es una foto muy buena.
Ésta es mi madre,
tu abuela.
No sé.
Parece que todo ha cambiado tanto desde que
llegó Travis.
¿Qué ha cambiado?
Tengo miedo.
¿De Travis?
No.
¿Entonces?
De lo que nos puede pasar si perdemos a Hunter.
No perderemos a Hunter.
¿Pues por qué te empeñas en que estén siempre juntos?
Parece que quieras que se vaya.
¿Quién?
Hunter. Ya me entiendes.
Fomentas ese juego de padre e hijo entre los dos.
No es ningún juego.
Travis es el padre, y Hunter es el hijo.
Es así, siempre lo hemos sabido.
- Y Travis es mi hermano. - Ya lo sé.
¿Tenemos que seguir fingiendo...
que somos los padres del hijo de mi hermano?
- No crees que Hunter se cansará. - Yo nunca he fingido.
Lo quiero como si fuese mío.
Yo también.
Hola, Anne.
Hola, Travis. No duermes mucho, ¿verdad?
Travis,
hay algo que quiero decirte.
No te lo quería decir porque
era mejor si no lo sabía nadie.
No lo he dicho ni a Walt ni a Hunter.
¿Qué?
Cuando Hunter vino aquí,
Jane llamaba
y preguntaba por él.
Me hizo prometer que no se lo diría a nadie.
¿Preguntaba por mí?
Sí, al principio.
¿Desde dónde llamaba?
Desde sitios en Texas.
¿Qué sitios?
Déjame terminar, Travis.
Después de lo que pasó entre vosotros,
ella decidió que Hunter se quedase aquí.
Decía que ya no le podía hacer de madre.
Dejó de hacerlo mucho antes.
No quiero sentir que te oculto algo.
Ella era joven.
Ella quería algo, y yo no supe qué era.
No me di cuenta de la rabia que sentía.
Hace poco más de un año dejó de llamar.
Ya no he sabido nada más.
¿Nada?
Ni una palabra.
La última vez...
me pidió que abriese una cuenta a nombre de Hunter.
¿En el banco?
Todo lo que sé ahora de Jane...
es que va al banco el día 5 de cada mes
y le envía dinero a Hunter.
Vaya, todavía le envía dinero.
A veces 200 dólares, a veces 50, o cinco...
para el futuro de Hunter. Pregunté de dónde venía.
Viene de un banco de Houston.
¿Qué banco?
Lo tengo apuntado.
¿Qué día es hoy?
1 de noviembre.
No deberíamos hacerlo. Tienes razón.
Yo decía lo otro.
¡Os cogerán desprevenidos!
¡Os lo prometo!
Os lo prometo por mi madre,
o si no, aquí mismo, sobre el cuerpo de mi madre,
que está en la santa tierra verde,
que todos los que no han nacido en una cloaca, lo sabrán...
y lo sentirán hasta el tuétano.
¡Os sacarán de la cama!
¡Os sacarán de vuestras bañeras calientes!
¡Os sacarán de vuestros coches deportivos!
¡No hay ningún lugar,
en este valle olvidado por Dios!
Desde aquí con la voz me dirijo...
hasta el desierto de Mojave...
y más allá, más allá de Barstow...
y a todo el valle en el camino de Arizona.
¡Ninguna de éstas será una zona de seguridad!
¡No habrá ninguna zona de seguridad!
¡Las zonas de seguridad serán eliminadas,
erradicadas!
¡Os mandarán a la tierra de la que no se vuelve!
¡Es un viaje a la nada!
¡Si creíais que iba a ser divertido
es que no sabéis lo que os espera!
Tal vez no soy nadie, pero creedme,
¡sé muy bien lo que digo!
¡No soy ningún loco!
¡No digáis que no os he avisado!
¡Os he avisado a todos!
¿No te daban miedo las alturas?
Sólo me da miedo caerme.
Pues no mires hacia abajo.
Lástima que las cosas no se vean así en la tierra.
¿Qué quieres decir?
Aquí arriba todo es más claro.
- Podríamos aclarar las cosas. - Ayer hablé con Anne.
Estaba molesta.
Sí, ya lo sé.
- Me voy a ir. - ¿Qué?
Me voy.
No te lo he dicho para que te vayas. No quiero deshacerme de ti.
¿Qué vas a sacar? No vas a arreglar nada.
Quiero encontrar a Jane.
¿Cómo? Lleva cuatro años desaparecida del todo.
- He intentado encontrarla. - La puedo encontrar.
- ¿Por qué estás tan seguro? - Lo sé.
- ¿Vamos? - ¡No!
Dime qué pasó, ya estoy harto de tanto misterio.
Desde que te recogí te he estado mimando.
¿Qué pasó entre tú y Jane?
Mierda.
No es asunto mío.
Necesitaré
dinero y tarjetas de crédito.
Puedes coger las mías.
- Sabes que te las devolveré. - Tranquilo.
La quiero encontrar, Walt.
Hunter.
¿Es tu coche?
Sí. Sube.
¡Es total!
No está mal.
Anne siempre lo pone.
"La vache qui rit" Es pegajoso.
¿"La vache" qué?
- Rrrit. R-r-rr. Rrrit. - Rrrit. R-r-rr. Rrrit
Me gusta.
- Papá. - ¿Qué?
¿Dónde estuviste este tiempo?
- En México. - ¿Por qué?
No sabía adónde ir.
¿Adónde fue mamá?
No lo sé,
pero ahora está en Houston.
Donde está el Centro del Espacio.
Te lo iba a decir ahora. Tengo que irme.
¿Por qué?
Porque tengo que encontrarla.
¿Y yo? Acabas de encontrarme. ¿Puedo venir?
¿Y Anne y Walt?
¿No volveríamos nunca?
Sí, pero no sé cuando.
Quiero ir contigo.
Yo también la quiero encontrar. ¿Cuándo salimos?
Ahora mismo.
¡Pues vamos!
Primero necesitamos material para el viaje.
Ropa, camisetas, cepillos de dientes, cosas de esas.
Tal vez unos "walkie-talkies"
¿Para qué?
Por si acaso.
- ¿Sabes qué? - ¿Qué?
Toda la galaxia, todo el universo...
antes era muy pequeño, estaba concentrado.
- ¿Sabes qué ocurrió? - ¿Qué?
Perdió la cabeza y estalló.
Y se formó el espacio.
Sólo había gas que flotaba.
- ¿La tierra? - Sí, la tierra sólo era gas.
El sol, al ser tan caliente,
convirtió a la tierra en una bola sólida.
Con mar. Sólo mares.
El mar con animales. Bajo el mar los volcanes hacían "tshh".
La lava y el mar crearon las rocas, y luego la tierra.
¿Sabes llamar a cobro revertido? Llamas a la operadora y...
- Ya sé. - Bien. Llama a Anne y Walt.
- ¿Para qué? - Para que no se preocupen.
- ¿Qué tengo que decir? - La verdad.
Di que estás conmigo, camino de Texas.
- Se quedarán alucinados. - Te saldrá bien.
- ¿Por qué no lo haces tú? - Yo no lo puedo hacer.
- ¿Por qué? - Porque lo tienes que hacer tú.
¿Por qué no lo puede hacer él?
- Hola. - Hola, papá.
Hunter, ¿dónde estás? He llamado a todo el mundo.
Tenemos un coche total, un Ford Ranchero del 59.
- ¿Dónde estás? - Cerca de San Bernardino.
¿San Bernardino?
¿Que haces ahí?
- Déjame hablar con él. - Espera.
- Déjame. - Vale.
Hunter,
- ¿estás bien? - Sí.
- ¿Qué haces ahí? - Vamos de viaje, mamá.
- Con Travis. - Sí. Es muy divertido.
- ¿Adónde vais? - A Texas.
Dime dónde estás, Hunter.
- En una gasolinera. - ¿Cómo se llama?
- Chevron. - ¡Dios mío!
Dile a Travis
que tenéis que volver aquí.
¿Me entiendes? Déjame hablar con él.
¿Qué hago?
Cuelga.
Adiós mamá. Tengo que irme.
¡Hunter!
- ¿Han alucinado? - Sí, ella sí.
- ¿Te arrepientes de haber venido? - No.
Puedes volver cuando quieras.
No quiero volver.
Ya lo sé. Es por si cambias de idea.
Estoy acostumbrado a llamarla madre.
¿A Anne?
Parecía triste.
Lo sé.
¿Que aspecto debe tener mamá ahora?
No lo sé.
¿La recuerdas?
No mucho. Sólo por la película del otro día.
Parecíamos felices.
Sí.
Quédatelo.
Buenas noches.
Si un hombre dejase a su hijo,
para viajar durante una hora,
y viajase a la velocidad de la luz, y volviese en una hora,
sería una hora más viejo, pero el hijo pequeño sería un viejo.
¿Y cuánto tardaría en llegar a Houston?
Si viajasen... Diría que unos tres segundos.
No lo he cogido.
Tres segundos para ir de California a Houston
a la velocidad de la luz.
- ¿Esto es Houston? - Sí.
¿Cómo la encontraremos en una ciudad tan grande?
- Sé dónde estará. - ¿Dónde?
En un banco. Hoy hará un ingreso en un banco.
¿Que tipo de banco es este?
Parece un autobanco.
- Nunca había visto uno así. - Yo tampoco.
Con tantos coches nunca la encontraremos.
Ya verás que sí.
Nos separaremos, así cubriremos más terreno.
- ¡Con los "walkie-talkies"! - Muy bien.
- Te dejaré aquí. - Vale.
¿Me oyes, papá? Cambio.
Muy bien.
Bien.
Hunter en la posición 1. Cambio.
Travis en la posición 2. Lo cubrimos todo.
Te dije que no eran juguetes. Cambio.
Diez-cuatro. Cambio y corto.
Papá, sale del banco. Ven aquí.
¿Me oyes?
Sale del banco. Ven aquí.
Papá, venga.
Despiértate.
Sale del banco.
Despiértate, papá.
¿Qué? ¿... dónde está?
Ahora voy.
- Se ha ido por ahí. - ¿Hacia dónde?
- Hacia ahí. - Venga, vamos.
¿Seguro que es ella?
Seguro que sí. Lo sé.
- A ver si la hemos perdido. - ¿Esto no corre más?
Hay diez mil coches.
¿Cuál es?
- Tú corre. - ¿Era rojo?
Sí, un Chevrolet rojo.
Yo no sé cómo es el coche.
Me tienes que ayudar. ¿Los ves?
Todavía no.
- La veo. Ahora la veo. - ¿Dónde?
En ese carril.
¿Qué carril?
- El de la derecha. - De acuerdo. Ahora lo veo.
Mira a ver si es ella.
No lo veo bien.
Hay dos coches rojos. ¿Cuál es?
El de la derecha... ¡el de la izquierda!
- ¿Seguro? - Sí.
- ¿Estás seguro? - Seguro.
Si no lo es, tendremos que esperar un mes.
- Y ya tendré ocho años. - ¿Qué?
Habré cumplido ocho años.
Acerquémonos.
No, podría asustarse.
Podría tener un accidente.
- ¿De acuerdo? - Supongo que sí.
- ¿Adónde debe ir? - Tal vez a trabajar.
Tal vez.
Parece el coche de una chica.
¿Será ella?
Podría ser. Sube y te contaré el plan.
Sube las ventanas, cierra las puertas, y si alguien quiere hablarte...
le dices que tu padre está dentro y que ahora vuelve, ¿de acuerdo?
De acuerdo.
- ¿Estás bien? - Sí.
¿Ponéis hielo? Son ensayos.
Sargento Jojo, cabina 22.
Es nuevo. Chicos, os gustará.
Las chicas de aquí pasan tanto tiempo con hombres
que la mayoría viven solas, y es duro.
Hay mucha violencia... Violaciones, homicidios,
policías asesinos,
fiestas locas, violentas...
Necesitas protección en casa.
Puedes vivir con un hombre o con un perro.
Es una elección difícil.
Enfermera Bibs, cabina 7.
¿Quién quiere vivir con alguien que no quiere bañarse,
que vomita en la moqueta, o que muerde las bragas?
Pero los perros son monos.
Hay gente enferma.
Parece cosa de locos.
Eso, poned rock'n rolla. Hola.
Venga chicas.
Señor, no puede estar aquí.
Es temprano. Las chicas están abajo.
A ver si lo hacéis bien. Me estoy volviendo loca.
Madre Dana, cabina 19.
¿Cuál quiere?
Una rubia, cabello liso, 25 años.
Ahora viene. No cuelgue.
Hola, guapo.
¡Señor!
De las 24 cabinas que hay ya he estado en 23.
La piscina es la 24.
¿Qué puedo hacer por ti?
Ya lo sé.
¿Jugamos a waterpolo?
Tiene gracia.
Ya sé.
¿Por qué no le dices a la enfermera Bibs
dónde te duele? Te puedo curar.
¿Por qué no me miras?
Si te estoy mirando.
Estoy aquí. ¿No me ves?
Si te viese, no estaría trabajando aquí.
¿Y qué ves?
Lo que tú ves.
La enfermera Bibs y un caballo de goma.
Ya veo.
Gracias, enfermera Bibs.
Gracias.
Hola.
¿Estás ahí?
Tienes la luz encendida, así que debes estar ahí.
No importa si no quieres hablar. A veces yo tampoco quiero.
Me gusta el silencio.
¿Te molesta que me siente?
No.
Gracias.
Se me cansan las piernas de tanto estar de pie.
¿Es la primera vez que vienes?
Sí.
Te debe parecer raro, ¿no?
Yo no te puedo ver, pero tú a mi sí.
Cuesta acostumbrarse.
¿Ahora te miro a la cara?
Bueno, no importa.
Si quieres hablar de algo,
yo te escucharé.
Me gusta escuchar.
¿Puedo hacer algo por ti?
¿Te importa que me quite el jersey?
- Me quitaré el jersey. - No.
Por favor. No te lo quites.
Lo siento.
Es que no sé muy bien qué quieres.
No quiero nada.
¿Pues para qué has venido?
Quiero hablar contigo.
¿Me quieres decir algo?
No.
Me lo puedes decir. Sé guardar los secretos.
¿Esto es lo que haces? ¿Hablar?
Pues sí.
Y muchas veces escuchar.
¿Y qué más haces?
- ¿De qué te ríes? - Perdona.
Lo siento.
¿Qué más haces?
En realidad, nada.
No se nos permite ver a los clientes fuera.
¿Dónde los veis? ¿Los lleváis a casa?
No, señor. No lo hacemos.
¿Pero si queréis, los podéis ver, en casa?
Estos locales siempre lo dicen.
¿Cuánto dinero extra haces?
Perdone, señor. Tal vez...
desea otra chica.
No, no, por favor.
No te vayas.
Creo que no quieres hablar conmigo.
Por favor.
No te vayas. Perdona.
Está bien.
Perdona.
No importa.
Está bien.
Ya sé que debe ser difícil hablar con un extraño.
Cálmate.
Cálmate y dime qué piensas.
Te escucharé...
a ti.
No me importa escuchar.
Lo hago todo el día.
¿Estaba ahí, verdad?
¿Qué es esto?
Una parcela. La compré cuando vivíamos juntos,
con tu madre.
Creía que algún día viviríamos aquí, juntos.
¿Dónde?
En París, Texas.
¿Dónde está eso?
Cerca del Red River.
¿Te gusta?
¿Viviríamos en el polvo?
¿Por qué bebes eso? Es asqueroso.
- Espera. ¿Adónde vas? - A la camioneta.
Tomaré otra.
Venga, papá.
No es un lugar para una mujer mundana, ¿verdad?
¿Traerías a una mujer mundana a un lugar así?
¿Qué es una mujer mundana?
Ah... mi madre.
No la tuya,
la mía...
no era mundana.
Ella era...
Nunca quiso ser mundana, ni tampoco aparentarlo.
Entonces, ¿qué era?
Era... normal,
normal y buena.
Era muy buena.
Pero mi padre,
mi padre,
tenía una idea en la cabeza.
Era como una enfermedad.
- ¿Qué idea? - Una idea sobre ella...
Y la miraba,
pero no la veía...
Veía su idea.
Decía a la gente que ella era de París.
Era una broma, pero de tanto repetirla
dejó de ser una broma.
Se lo empezó a creer,
y se lo creyó de verdad.
Y ella...
¡Dios mío!
Le daba tanta vergüenza.
Ella era...
tan tímida.
A la izquierda, papá.
Hunter, soy yo.
Me daba miedo no poder decírtelo bien, en persona.
Intento hacerlo de esta manera.
Cuando te vi por primera vez,
en casa de Walt,
tenía muchas esperanzas.
Esperaba conseguir que vieses que yo era tu padre.
Me has demostrado que lo soy.
Pero lo que más esperaba...
no va a ocurrir nunca.
Ahora lo sé.
Tienes que estar con tu madre.
Yo os separé.
Y estoy obligado a reuniros.
Pero no puedo quedarme contigo.
No puedo cicatrizar lo que ocurrió.
Es así.
No recuerdo bien lo que ocurrió.
Es como un agujero que me dejó en una soledad total,
y que no he conseguido superar.
Y ahora tengo miedo.
Tengo miedo de irme.
Miedo de lo que pueda descubrir.
Pero me da más miedo no enfrentarme a este miedo.
Te quiero, Hunter.
Te quiero más que a mi vida.
- Hola. - Hola.
¿Te puedo contar algo?
Claro, lo que quieras.
Es un poco largo.
Tengo mucho tiempo.
- Conocía a una gente... - ¿Qué gente?
Dos personas.
Estaban enamorados.
La chica era muy joven.
Tenía unos 17 o 18 años.
Él era bastante mayor.
Él era algo bruto y brusco.
Ella era muy guapa.
Sí.
Juntos, lo convertían todo en una aventura,
y a ella eso le gustaba.
Un paseo para comprar comida
ya era toda una aventura.
Siempre reían de tonterías.
A él le gustaba hacerla reír.
No sentían ninguna preocupación.
Sólo querían estar juntos.
Estaban siempre juntos.
Debían ser muy felices.
Sí, mucho.
Y él la querá más
de lo que creía que era posible.
No soportaba estar alejado de ella, en el trabajo.
Dejaba el trabajo, para estar en casa con ella.
Cuando no quedase dinero, ya buscaría otro trabajo.
Y luego lo volvía a dejar.
Ella se empezó a preocupar.
- ¿Por qué? - Por el dinero, supongo.
No sabía nunca cuando habría dinero.
Conozco esa sensación.
Entonces él empezó a sentirse mal por dentro.
¿Qué quieres decir?
Tenía que trabajar para mantenerla,
pero no soportaba estar lejos de ella.
Ya veo.
Cuanto más lejos estaba de ella, más loco estaba.
Esta vez había enloquecido.
Imaginaba todo tipo de cosas.
¿Como qué?
Creía que ella veía a otros hombres.
Volvía del trabajo y la acusaba de pasar el día con otro.
Él gritaba y rompía cosas en la caravana.
¿Una caravana?
Sí, vivían en una caravana.
Oiga, ¿usted vino a verme el otro día?
No quisiera molestar.
No.
Creía que había reconocido su voz.
No, no debía ser yo.
Siga, por favor.
Él empezó a beber mucho.
Volvía tarde para ponerla a prueba.
¿Cómo para ponerla a prueba?
Para ver si le daba celos.
Quería que ella estuviese celosa,
pero ella no tuvo celos, sólo se preocupaba por él, y a él
eso lo ponía más furioso.
¿Por qué?
Porque
creía que si ella no tenía celos, era porque no lo quería.
Para él los celos eran una señal de amor.
Entonces, una noche, ella le dijo que estaba embarazada.
De tres o cuatro meses. Él no lo sabía.
De repente, todo cambió.
Dejó de beber y encontró un trabajo.
Estaba seguro de que ella lo quería si llevaba a su hijo dentro.
Él estaba decidido a levantar un hogar para ella.
- Pero ocurrió algo curioso. - ¿Qué?
Al principio él no lo notó, pero ella empezó a cambiar.
Cuando nació el niño, ella siempre estaba irritable.
Todo la molestaba.
Hasta el niño le parecía una injusticia.
Él intentaba calmarla, con regalos,
salían a cenar una vez por semana.
Pero ella no estaba contenta.
Durante dos años él luchó
para volver a lo de antes.
Al final se dio cuenta de que nunca lo conseguiría.
Él volvió a beber,
pero esta vez fue peor.
Cuando él volvía a casa tarde,
ella ni se preocupaba ni sentía celos.
Estaba furiosa.
Lo acusaba de haberla secuestrado con el niño.
Decía que soñaba con huir.
Se veía corriendo desnuda, de noche, por una carretera...
corriendo por campos, por ríos,
siempre corriendo.
Y justo cuando escapaba
él la atrapaba de alguna manera.
Aparecía y la cogía.
Ella le contó los sueños, y él se los creyó.
Él sabía que debía detenerla, o que lo dejaría para siempre.
Le ató un cencerro...
para oir cuando salía de la cama,
y ella lo tapó con un calcetín.
Ella salía de la cama...
y salía hacia la noche...
el calcetín había caído y él la atrapó.
La arrastró hasta la caravana y la ató con el cinturón.
Volvió a la cama,
mientras escuchaba sus gritos.
Entonces el hijo lloró.
Se sorprendió cuando se dio cuenta de que no sentía nada.
Sólo quería dormir.
Por primera vez, hubiese deseado estar lejos,
perdido en un país lejano, donde nadie lo conociese.
Un lugar sin lengua ni calles.
Soñaba con ese lugar, sin saber ni qué nombre tenía.
Cuando se levantó, había un incendio.
La sábanas estaban en llamas.
Corrió por el fuego
hacia las dos únicas personas a las que quería.
Pero no estaban ahí.
Tenía los brazos en llamas, y saltó hacia afuera,
dando vueltas por la tierra mojada.
Corrió sin mirar atrás, al incendio.
Sólo correr,
hasta que salió el sol
y no pudo correr más.
Cuando el sol se puso, volvió a correr.
Corrió así cinco días.
Hasta que ya no hubo rastro
de ningún hombre.
¿Travis?
Si apagas la luz ahí dentro, ¿me podrás ver?
No lo sé.
No he probado nunca.
¿Me ves?
Sí.
¿Me reconoces?
Travis.
He traído a Hunter conmigo.
¿No quieres verlo?
Sí.
Lo quería ver tanto, que ya no me atrevía a imaginármelo.
Anne me enviaba fotos de él...
hasta que le pedí que parase.
No soportaba el dolor
de verlo crecer y perderlo.
¿Por qué no te lo llevaste contigo?
No podía.
No tenía lo que él necesitaba.
No quería usarlo para llenar todos mis vacíos.
Ahora te necesita, Jane. Te quiere ver.
¿De verdad?
Sí.
- Te está esperando. - ¿Dónde?
En el centro, en un hotel.
El Meridian.
Habitación 1520.
1520.
No te vas, ¿verdad?
No te puedo ver, Jane.
No te vayas todavía.
Yo te dedicaba grandes discursos, cuando te fuiste.
Te hablaba todo el tiempo, aunque estuviese solo.
Me pasé meses hablando contigo.
Y ahora no sé qué decir.
Era más fácil cuando sólo te imaginaba.
Me imaginaba tus respuestas.
Teníamos grandes charlas...
los dos.
Era como si estuvieses ahí.
Te podía ver, oir, oler.
Oía tu voz.
A veces me despertaba
tu voz, en medio de la noche, como si hubieses estado al lado.
Entonces...
se iba lentamente.
Ya no te podía ver.
Intentaba hablarte alto, como antes, pero ya no había nada.
No te podía oir.
Entonces...
desistí.
Todo se detuvo.
Tú...
habías desaparecido.
Ahora trabajo aquí,
y siempre oigo tu voz.
Todos los hombres tienen tu voz.
Le diré a Hunter que irás.
- Travis. - ¿Qué?
Iré.
Bien.
- ¿Hotel Meridian? - Sí.
Habitación 1520.
Sí.
Puedes.
Sí.
El cabello. Lo tienes mojado.